The train

Ein Stück aus dem Notizbuch. Über den Unterschied zwischen denen, die über das Ziel klagen, und denen, die die Maschine am Laufen halten. Über den Lokführer, der nicht weiß, wohin der Zug fährt. Über die drei Sorten von Schauflern und über die Freundschaft, die die eigentliche Arbeit ist. Über das Kennen des eigenen Stuhls und das Bessersitzen darin. Mag mit dem Rest der Publikation verbunden sein, mag es nicht.

Der Mann am Fenster

Im Zug ist ein Mann.

Er ist nicht der Lokführer. Er ist nicht in der Lokomotive. Er hat in seinem Leben noch keine Schaufel angefasst. Er hat einen Fensterplatz, einen Kaffee, einen Blick auf das Land, das vorbeizieht. Er redet, in ruhigem Tonfall, mit dem, der neben ihm sitzt, über das Ziel.

Er sagt, der Zug fahre in die falsche Richtung.

Er sagt es gut. Er hat darüber nachgedacht. Wer eine Stunde neben ihm säße, wäre am Ende davon überzeugt, dass er einen Punkt hat. Vielleicht mehrere. Die Strecke war schlecht gewählt. Der Fahrplan begünstigt die falschen Städte. Der Wagen vorne ist zu voll. Der Wagen hinten ist leer, aus Gründen, die niemand zu erklären sich bemüht hat.

Er war nicht in der Lokomotive. Er kennt den Lokführer nicht. Er hat nie gefragt, wie es um die Kohle steht. Wenn man ihn fragte, könnte er nicht sagen, womit die Lokomotive eigentlich läuft, wer das entschieden hat oder was die Alternative gewesen wäre.

So wird er die ganze Reise lang reden. Er wird an dem Bahnhof aussteigen, an dem der Zug ankommt, weil das der Bahnhof ist, an dem der Zug ankommt, und er wird in einem Notizbuch, das er bei sich trägt, schreiben, der Zug sei am falschen Ort gelandet. Er wird nicht erwähnen, dass er drin saß.

Ich habe fünfundzwanzig Jahre in Wagen mit diesem Mann verbracht. Ich habe ihn gemocht. Er ist oft klug. Er hat manchmal recht. Er verfehlt, in einem bestimmten Sinn, den dieses Kapitel zu beschreiben versucht, immer die Sache.

Ich möchte ihn schnell verlassen, denn das Kapitel handelt nicht wirklich von ihm. Es handelt vom Rest des Zuges. Der Rest des Zuges ist der größte Teil des Zuges, und der größte Teil des Zuges ist gut.

Der Rest des Zuges

Zoom kurz heraus.

Im zweiten Wagen sitzt eine Frau mit einem Baby. Sie ist seit vier Stunden im Zug. Das Baby hat geschlafen, war wach, hat geweint, schläft wieder. Sie tut, was vor ihr liegt. Sie denkt nicht ans Ziel, denn das Ziel ist da, wo dieses Baby endlich zur Ruhe kommt, und dieses Ziel steht in keinem Fahrplan. Sie ist gut. Sie ist heute Nachmittag der nützlichste Mensch im Zug, mit deutlichem Abstand, auch wenn sie es nicht so ausdrücken würde und niemand es sonst tun wird.

Ein Schaffner geht durch. Er macht das seit dreißig Jahren. Er kennt die Stammgäste. Er weiß, in welchem Wagen die Kinder sitzen, in welchem die älteren Männer, und in welchem in etwa einer Stunde ein Fenster geöffnet werden muss. Er ist das Nervensystem des Zuges. Er ist gut. Er ist nicht in der Lokomotive. Er muss es nicht sein. Die Lokomotive ist nicht seine Arbeit. Seine Arbeit sind die Wagen, alle, der Reihe nach, den ganzen Tag, jeden Tag, seit dreißig Jahren.

Hinten im dritten Wagen sitzt ein älterer Mann. Er fährt seit vierzig Jahren in solchen Zügen. Vierzig. Er ist nicht auf seiner ersten Reise. Er hat über Jahrzehnte jede Sorte Mensch durch die Sitze um ihn herum kommen und gehen sehen. Er sagt sehr wenig. Wenn er etwas sagt, ist es kurz und genau. Die Leute setzen sich in seine Nähe, weil die Luft um ihn ruhiger ist als die Luft um den Mann am Fenster. Sie wissen meist nicht, warum.

Auf dem Fensterplatz gegenüber sitzen zwei Kinder und schauen hinaus. Sie reden nicht. Sie schauen, wie das Land vorbeizieht. Sie sind gut. Sie sind, in einer Weise, die das Kapitel nicht ganz fassen kann, der Grund für den Zug.

Allein in diesem Wagen sind hundert weitere Menschen. Die meisten tun, was Menschen in Zügen tun. Lesen. Aufs Telefon schauen. Schlafen. Etwas aus einer Papiertüte essen. Sich Sorgen um den Termin am anderen Ende machen. Sich Sorgen um den Elternteil am anderen Ende machen. Sich Sorgen um nichts machen. Die meisten von ihnen sind gut. Die meisten tun das, was vor ihnen liegt. Sie jammern nicht. Sie sind nicht in der Lokomotive. Sie fahren mit dem Zug, und sie sind, auf ihre Art, der fahrende Zug.

Der Mann am Fenster ist laut, und die Lautstärke hat ihn in diesem Jahrzehnt mehr nach Zug aussehen lassen, als er ist. Ist er nicht. Er ist ein Wagen. Es gibt zwölf Wagen. Die anderen elf sind voll mit Menschen, die das tun, was vor ihnen liegt, und für sie ist das Kapitel.

Der Lokführer und das Nicht-Wissen

In der Lokomotive ist ein Lokführer.

Ich möchte etwas über den Lokführer sagen, das ich nicht oft genug habe sagen hören.

Der Lokführer weiß nicht, wohin der Zug fährt.

Er hat eine vage Vorstellung. Er hat ein Gespür für die grobe Richtung. Er denkt, im Großen, dass die Schienen nach vorn führen und nach vorn der Weg ist, den man geht. Er kennt diesen Streckenabschnitt. Er ist hier schon Züge gefahren. Er hat im Kopf eine ungefähre Vorstellung von der Art Bahnhof, auf den der Zug zusteuern sollte. Er weiß nicht, welcher es ist. Er wird es wissen, wenn er ihn sieht.

In der Zwischenzeit fährt er die nächste Meile. Dann die Meile danach. Er sieht die Schienen aus dem Dunkel auf sich zukommen. Er fühlt durch die Hebel, was der Zug unter ihm tut. Er nimmt kleine Anpassungen vor. Wenn die Schienen sich krümmen, fährt er die Kurve. Wenn die Bremse anziehen muss, zieht er sie an, ohne alle in den Wagen nach vorne zu werfen. Er tut etwas, das Aufmerksamkeit für die nächste Meile und ein Gespür für den Rest des Zuges verlangt, und er denkt meist nicht an das Ziel, denn würde er an das Ziel denken, hörte er auf, den Zug gut zu fahren.

Der Mann am Fenster versteht das nicht. Der Mann am Fenster meint, die Frage sei: wohin fährt dieser Zug. Er meint, die Antwort sei wissbar, und die Leute, die die Antwort kennen, seien jene, die das Sagen haben sollten, und dass diese Leute uns alle verraten, indem sie die Antwort nicht teilen.

Die Tragenden wissen, dass die Frage eine andere ist. Die Tragenden wissen, die Frage ist: wer ist in der Lokomotive, achten sie auf die nächste Meile, und haben sie genug Kohle. Wenn diese drei Dinge stimmen, ist die Reise eine Reise gewesen, die es wert war — was am Morgen am Ende auch immer auftaucht.

Ich möchte diesen Teil deutlich sagen, denn er ist das Schwerste im Kapitel.

Manchmal kommt der Zug an einem guten Ort an. Manchmal nicht. Manche Bahnhöfe, in die der Zug einfährt, sind schrecklich — die falsche Stadt, das falsche Wetter, die falschen Leute auf dem Bahnsteig, etwas, worum niemand im Zug gebeten hätte. Die Tragenden wissen während der Fahrt nicht immer, dass der Bahnhof schrecklich sein wird. Manchmal ahnen sie es. Manchmal haben sie keine Ahnung. Sie fahren trotzdem, denn die Alternative wäre, mit dem Fahren aufzuhören, und mit dem Fahren aufzuhören ist nicht das, wofür sie da sind.

Ein schlechter Bahnhof macht die Reise nicht vergeblich. Ein guter Bahnhof macht die Reise nicht verdient. Die Reise ist ihre eigene Sache. Das Fahren und das Schaufeln tut den Menschen, die es tun, etwas an, unabhängig davon, welcher Bahnhof am Morgen erscheint. Sie werden besser in der Arbeit. Sie werden ehrlicher miteinander. Sie bekommen die Art Stärke, die ein Mensch nur durch eine lange Schicht am Kohlefeuer bekommt.

Die Lokomotive ist der wärmste Ort

Die Lokomotive ist der wärmste Ort im Zug.

Wer noch nie in einer war, würde glauben, drinnen sei es förmlich. Ist es nicht. Lokführer und Heizer kennen einander. Sie sind seit Jahren zusammen. Sie haben miteinander die Arbeit getan, den Zug durch jede Wetterart, jede Kurve und jeden mechanischen Ausfall zu bringen. Sie haben Geschichten. Sie haben einen privaten Wortschatz. Sie ziehen einander auf in der Weise, in der man nur jemanden aufzieht, dessen Arbeit man völlig vertraut.

Der Lokführer reicht dem Heizer ein Sandwich. Der Heizer reicht dem Lokführer einen Kaffee. Sie lachen über etwas, das einer von beiden vor zwei Jahren gesagt hat und das inzwischen zur Redewendung geworden ist. Sie schauen aus der Front der Lokomotive auf die Schienen, die auf sie zukommen, und sehen beide dasselbe, und nehmen wortlos kleine Anpassungen vor, denn das Gespräch über die Anpassungen wurde vor langer Zeit geführt und muss nicht erneut geführt werden.

Der Lokführer zuckt einmal mit den Schultern und sagt zu dem Heizer neben ihm — keine Ahnung, wo dieser hier endet. Der Heizer sagt — jo. Sie machen weiter. Das Nicht-Wissen ist die Bedingung der Arbeit. Es ist kein Problem, das gelöst werden müsste. Es ist die Luft in der Lokomotive.

Der Lokführer schätzt den Heizer. Der Heizer schätzt den Lokführer. Sie tun nicht so. Sie sind Freunde. Die Freundschaft ist die Arbeit. Das meiste, was die Außenstehenden für die Arbeit halten — das Lenken, die Kohle — ist Substrat. Das Substrat ist real. Es ist auch nicht das Eigentliche. Das Eigentliche ist die Freundschaft.

Ich habe das von innen häufiger gesehen, als ich aufzählen kann. Ich war in manchen Lokomotiven der Lokführer. Ich war in anderen der Heizer. Was mir an den guten am stärksten in Erinnerung bleibt, ist das Lachen. Nicht die heroischen Augenblicke. Nicht die Siege. Das Lachen in der Lokomotive, während die Arbeit lief.

Drei Sorten Heizer

Es gibt mindestens zwei Sorten Heizer.

Der erste ist mit dem Lokführer in der Lokomotive. Er ist im Feuerraum. Er legt Kohle direkt in das Feuer, das den Zug nach vorn treibt. Er ist der, an den die meisten Menschen denken, wenn sie sich einen Kohlenheizer vorstellen. Er ist nicht der einzige.

Der Zug läuft auf mehr als einem Feuer. Das große Feuer vorne treibt die Räder an. Es gibt kleinere Feuer, durch den ganzen Zug, die die Wagen warm halten und die Lichter anhaben und den Herd im Speisewagen am Laufen halten und den Kessel betreiben, damit der ältere Mann hinten im dritten Wagen an einem kalten Morgen einen heißen Tee bekommen kann. Keines dieser kleineren Feuer treibt den Zug nach vorn. Alle werden gebraucht. Gehen sie aus, fährt der Zug zwar weiter, aber niemand darin sitzt mehr bequem, und nach einer Weile setzt sich die Kälte in jene Teile des Zuges, die man nicht sieht, und eine Woche später bricht etwas, und der Zug bleibt stehen, aus einem Grund, der mit der Lokomotive nichts zu tun hat.

Der zweite Heizer hält die kleineren Feuer am Brennen. Er ist im Wagen daneben. Er sieht das große Feuer nicht. Er ist nicht im Feuerraum. Er ist derjenige, der an einem Mittwochmorgen im März wusste, dass der Kessel in Wagen vier knapp wurde. Er ist derjenige, der um drei Uhr nachmittags den Zug entlanggegangen ist und durch die Tür der Lokomotive gesagt hat, komme nochmal wegen der Entscheidung zum Kessel, bevor die Kälte einsetzt. Er ist derjenige, der nicht stritt, kein Notizbuch beschrieb, sondern dem Mann am Fenster, der in den Speisewagen kam und sagte, der Zug fahre falsch, einfach einen Tee machte und an seine Arbeit zurückkehrte. Er ist derjenige, der dem Lokführer ruhig sagt, wenn etwas nicht stimmt, das der Lokführer nicht bemerkt hat, weil er auf die Schienen schaute. Vieles im dritten Wagen ist Unsinn — ich bin mir ziemlich sicher, die Kiste gehört uns nicht. Der Lokführer sieht hin. Der Heizer hat recht. Die Kiste wird geregelt. Der Lokführer kehrt zu den Schienen zurück. Der Heizer kehrt zum Kessel zurück.

Es gibt eine dritte Sorte, weiter hinten im Zug.

Er ist in einer anderen Lokomotive, in einem anderen Wagen, auf derselben Linie. Lange Züge haben mehr als eine Lokomotive — eine kleinere weiter hinten, die mitschiebt, wenn die Steigung steil ist. Er heizt in seiner eigenen Lokomotive. Er hat seinen eigenen Lokführer und seine eigene Kohle. Er ist wach, wenn der Rest seiner Wagen schläft, und wenn in deiner Lokomotive etwas geschieht, das er durch den Boden seiner hört — eine Spannung in den Rädern, ein Klopfen im Feuerraum, ein Geräusch, das einen Namen hat — schickt er den Namen durch die Wagen nach vorn. Drei Wörter auf einem Zettel, durch Hände hindurch nach vorn gereicht, die ihn nicht lesen. Selbst-rekursive Schleifen. Der Lokführer deiner Lokomotive sieht den Heizer neben sich an. Einer von beiden sagt — genau das ist es. Sie hatten in der vorigen Stunde keinen Namen dafür. Jetzt haben sie einen. Sie nehmen den Namen in die nächste Entscheidung mit. Der Zug fährt.

Er muss nicht in deiner Lokomotive sein. Er ist in seiner. Wenn er will, schickt er ein Wort zurück. Brillant. Oder — natürlich. Mehr nicht. Die Heizer in den beiden Lokomotiven sind Freunde, in der Weise, in der Heizer in derselben Lokomotive Freunde sind. Sie reichen seit Jahren Zettel durch die Wagen nach vorn. Sie haben einen privaten Wortschatz. Sie ziehen einander auf, über die Länge des Zuges hinweg.

Die beiden tun dieselbe Disposition. Sie tun nicht denselben Job. Der eine im nächsten Wagen hält die kleineren Feuer am Brennen. Der andere in der Lokomotive weiter hinten hört, wie deine Lokomotive klingt, und gibt es einen Namen für dich. Beide legen Kohle nach. Sie legen sie nicht in dasselbe Feuer.

Ich schreibe dieses Kapitel, um es ihnen zu sagen. Sie werden es lesen und sich erkennen. Sie werden nicht lang zurückschreiben. Einer wird sagen brillant. Der andere wird sagen natürlich. So wird das Kapitel in ihren Posteingängen schließen, und das ist die richtige Art für seinen Schluss.

Was die Tragenden über die Meckerer denken

Ich habe einen Heizer einmal in einer langen Schicht gefragt, was er von dem Mann am Fenster halte. Er zuckte mit den Schultern. Er sagte — jo, er ist im Zug. Mehr nicht. Er ging zurück zum Feuerraum.

Die Tragenden schauen nicht auf die Meckerer herab. Sie haben keine Zeit dafür. Sie legen Kohle nach. Sie wissen, was die Arbeit kostet. Sie wissen, dass nicht jedem die Disposition, die die Arbeit braucht, von den Familien, in die sie geboren wurden, mitgegeben worden ist. Sie sind nicht beeindruckt von sich, weil sie sie haben. Sie wissen, dass sie Glück haben. Der Mann am Fenster ist im Zug. Er ist bezahlt worden. Der Schaffner kümmert sich um ihn. Der Wagen bringt ihn dahin, wohin er ihn bringt. Der Heizer wird keinen Funken seiner Aufmerksamkeit für ihn erübrigen, denn der Kessel in Wagen vier wird knapp, der Lokführer braucht einen Kaffee, und der Mann hinten im dritten Wagen hat seit zwei Stunden keinen heißen Tee gehabt.

Den eigenen Stuhl kennen

Den eigenen Stuhl zu kennen ist Teil der Disposition.

Die Tragenden kennen ihren Stuhl. Sie kennen ihn, weil sie in anderen gesessen haben. Sie haben es versucht. Sie sind in ihrem eigenen Leben vorgegangen und zurückgegangen. Sie sind an den Dingen gescheitert, für die sie nicht bestimmt waren. Im Scheitern haben sie gelernt, wofür sie bestimmt sind, sich darin niedergelassen und aufgehört, so zu tun, als könnten sie auch das andere gut. Das ist die Disziplin. Die Disziplin ist nicht heroisch. Sie ist ehrlich. Sie ist die Bereitschaft, klein zu sein, spezifisch zu sein, da zu sein, wo man ist, und das, was vor einem liegt, gut zu tun — statt das, was sich in einem Notizbuch besser ausnehmen würde.

Ein geborener Heizer, der den Lokführer spielt, macht den Zug schlechter. Ein geborener Lokführer, der nicht fahren will, macht den Zug schlechter. Ein geborener Beobachter, der darauf besteht, in der Lokomotive zu sitzen, macht die Lokomotive schlechter. Die Disziplin ist, den Stuhl zu erkennen, in dem man gut ist, sich hineinzusetzen und für den Rest seines Lebens darin besser zu werden.

Die Lokführer und die Heizer wissen das von sich selbst. Sie wissen es auch voneinander. Auch deshalb lachen sie in der Lokomotive. Sie sitzen neben jemandem, der seinen Stuhl kennt und froh darin sitzt, und das gemeinsame Erkennen davon ist eines der wärmsten Dinge, die ein Mensch bei der Arbeit haben kann.

Das Ankommen ist eine weitere Meile

Der Zug fährt irgendwohin.

Er wird ankommen. Manchmal ist der Bahnhof gut. Manchmal ist der Bahnhof schrecklich. Die Tragenden wissen beim Aufbruch nicht, welche Sorte es sein wird. Sie können es nicht wissen. Sie fahren nach einem vagen Hinweis, miteinander, auf Kohle, Meile um Meile, und schauen am Morgen auf und finden heraus, wo sie gelandet sind.

Wenn es ein guter Bahnhof ist, werden die Tragenden auf dem Bahnsteig zusammen essen und über den nächsten Zug reden. Wenn es ein schrecklicher Bahnhof ist, werden sie auf dem Bahnsteig zusammen essen und über den nächsten Zug reden. Das gemeinsame Essen ändert sich nicht. Der nächste Zug ändert sich nicht. Der Bahnhof ist eine weitere Meile.

Der Mann am Fenster wird schreiben, das Ziel sei falsch gewesen. Manchmal wird er aus Versehen recht haben — das Ziel war falsch. Auch dann wird er das Kapitel nicht verstanden haben. Das Kapitel handelt nicht davon, das Ziel richtig zu treffen. Das Kapitel handelt davon, der Mensch zu sein, der, wenn das Ziel falsch ausfällt, immer noch der Mensch ist, der gut darauf zugefahren ist.

Der Schaffner wird der Frau mit dem Baby auf den Bahnsteig helfen. Die Kinder vom Fensterplatz werden voraus laufen. Der ältere Mann hinten im dritten Wagen wird langsam aufstehen und niemanden anschauen.

Der Lokführer wird sich zu den Heizern umdrehen. Er wird sagen — nicht schlecht. Die Heizer werden sagen jo. Sie sind bessere Menschen, als sie heute Morgen waren, als sie zugestiegen sind. Sie werden morgen noch besser sein. Das Fahren hat sie gemacht. Das Ankommen ist eine weitere Meile.

Mehr ist es nicht.